中国阿尔茨海默症的发病率究竟是多高？来自官方的数据还查不到，也可能是我获取信息的能力不足。我在今日头条或百度上搜寻时，首页的头条都是医疗广告性质的东西。
这是此类互联网企业的主要营收吗？这让我又想起了天堂里的魏则西。天堂里的百度不会是这样吧？那个世界肯定是一个停止了喧嚣和纷争的世界。因为，继续纷争和喧嚣的人应该去了叫地狱的地方。
非官方的消息说中国的阿尔茨海默症的发病率居全球之首，如果发病率确实逐年增加，那么，似乎可以做出这个推测：改善的医疗水平增加了平均寿命，但并不一定会增加老年人的健康。如果把心理健康也算进去，恐怕推测更加成立。
今天是2022年5月3日，正值“五一”长假，贵阳风和日丽，我去看爹妈，还要执行一个特别任务：将一台半导体收音机送给阿尔茨海默症的亲爹。我想看看病情日益加重的亲爹对曾经无比钟爱的收音机是什么反应。
林城贵阳，风和日丽
进了家门，我给亲妈说了几遍今天要送一台收音机给亲爹，她硬是没听懂。如果我给她说的是什么综艺节目或电视剧的演员或剧情，她很可能会接着给我说一堆八卦的事情，她记这些简直太厉害了。我猜，亲妈难以听懂“收音机”这个词的主要原因是收音机在她的记忆中消失得太久了。
这是亲妈的主要精神生活，她记得很多演员的名字，还知道明星的很多八卦
亲爹第一遍就听明白了，他还要给亲妈解释说我送的是收音机，结果亲妈更听不懂，因为亲爹有点吐词不清。他们之间的沟通比较困难。一个吐词不清，一个听力不行。
就是这一台收音机，明显适合老年人使用
吃了晚饭，当亲爹坐下来，马上被这个收音机吸引了。我给他讲这个收音机可以调频可以调幅，但他已忘记了这些东西或者概念，而他告诉我这些知识时我才12岁。
两老吃不了多少东西了，但仍然可以吃，还是很不错
我告诉他这个收音机不用电池，只需要插电，他说这个好！不需上换电池，方便。但我猜他心里想的是插电节约钱。实际上，尽管他的退休工资很高，但他花钱非常节俭，充分践行中华民族节约的美德。
他会把一张纸巾撕成2*4厘米的大小来使用，这大概与几十年以前的公交车票差不多。他曾经威胁一个卖手工馒头的大姐：“你的馒头为啥卖一元钱一个？我要去市政府告你！”。吓得我们赶紧给大姐赔礼道歉。
然而，他却给亲妈说：“我的工资太高，根本不应该这么高！那些企业工人、年轻人的工资太低，政府完全不对头！”。气得亲妈说他神经病。可见他就是一个矛盾体，对于金钱的看法大致不正确。
亲爹是无线电发烧友，烧了几十年。从电子管落地式红灯牌收音机一路烧到各种半导体收音，再到“中华206”的电唱机。早年，我们家一直就有一堆二极管、三极管、电阻、电容、铜丝、焊锡丝、电烙铁、试电笔、万用表等等各种元器件和工具。
亲爹做事非常专心，这个被我继承了。只有专心才能通达。三心二意的人，很难做出事情。但专心可能也会带来别的问题，甚至带来一些伤害。
在我四岁时的某一天，亲爹正在专心搞半导体收音机，桌子上堆满了元器件，烧得通透的电络铁放在茶壶上，似乎危险就在酝酿。
由于亲爹没有时间和我玩，而我又不懂什么半导体，我就极不安分地东搞西搞的，终于把茶壶打翻！烧得通透的电络铁竟然贴在我的左手手腕附近搞了2秒钟！一股青烟腾空而起，当然也伴随一声惨叫。
这个伤疤陪伴我一辈子，那一股缭绕的青烟和烤肉的味道仍旧记忆犹新
亲爹立即扔下手中活路，抱着我从莲花坡一路奔向省医（省人民医院）。大概过了几个月，烫伤就痊愈了，虽然留下了疤痕，但似乎也并不影响我长大以后和美女约会。当然，亲爹的专心仍旧一如既往，所以我还会继续受伤。
亲爹今天看见收音机非常开心，尤其是看见不需要电池的收音机。他立即着手展开研究，反复查看、琢磨、测试。由于他的手指的精准度明显下降，所以他掌控机械调谐或调音的过程有点费劲。
终于找到了音量控制旋钮
虽然亲爹的认知能力和操作能力明显下降，但在我的帮扶下，还是较快找到了三个关键部件：电台调谐旋钮、音量控制旋钮、电源开关。
似乎找到了调频旋钮，这是选择电台用的
接着，他全神贯注开始听收音机了，这是一个调频电台。他听了一会儿，说：“声音很清晰，音质非常好！声音也很大。”。很显然，他对声音的判断力是存在的，对音质的表述力是清晰的。
声音清晰！音质很好！声音很大！
他觉得这是个好东西，所以问我这个东西要花多少钱。他总是会问一个东西的价钱，我差点骗他说这个是组织上送给老干部的，不要钱。我之前就这么骗过他好几次，他觉得组织太好了。但我还是告诉他这是我的大学同学送他的，他将信将疑，似乎都不太听得懂。
深入研究，继续琢磨
我猜，他的头脑里可能会有这些念头：大学同学是啥？他是谁？他为什么要送我收音机？但他已经无法表达这些了。这些表达比表达对收音机的表扬要复杂很多倍。阿尔茨海默症患者的语言能力大幅度下降。况且，他其实已经不知道我是谁了。
虽然亲爹的阿尔茨海默症日益加重，但他看见收音机仍然会相当兴奋，并对收音机的核心指标做出准确评判和清晰表达，这说明曾经挚爱的事情会牢固驻留在脑细胞的神经元上。而现在，他的脑细胞的神经元突触的连接数，可能只有他年轻时的五分之一了。
感谢老同学——勃哥，他记得我爹的挚爱，这个收音机是他专门针对阿尔茨海默症的亲爹购买并送给我爹的。勃哥对收音机的挚爱甚至超出我爹，他对收音机的理解，肯定超出我爹。他的房间里堆满了德国的根德、德律风根、日本的松下等世界顶级的半导体收音机，还有功放、音箱等诸多音响设备。这要花不少钱。你别以为他是纯理工男，他是哲学系的高材生，而且对古典音乐的造诣颇深。
临别了，亲爹仍然在琢磨这个收音机，估计他要搞一晚上，明天还可以接着整。不知道他是否还记得起年轻时他组装的那些电子管收音机、半导体收音机。
不知道他是否还记得他在大十字的元器件商店专心购零件时，我的顽皮让他再次抱上我直奔省医，因为，我的左眼眉弓被一条锋利的铁片划开了，这要缝七、八针。
不知道他是否还记得他帮我研究我搞不响的那个单管机时，忽然天空一道闪电，电流直接通过了我们的心脏，瞬间觉得极其难受，我们对视眼神后，他说：走吧，再说。
亲爹和儿子一块被雷击了，他竟然也不给我安慰一下，我当时觉得好奇怪，但是逐渐都明白了。可见我从小就被训练成啥事都得自己来。
亲爹想起这些事的可能性也是存在的，说不定确实就想起来了，只是无法用语言清晰表达了。他的世界仍然是他的世界，我们再也不能全程参与了。
但愿，今天的调频广播电台，能够放一曲《中国人民解放军军歌》，亲爹能够在军歌声中，想起他的芳华青春，他的戎马生涯。
涛哥，2022年5月3日
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。